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Tlemcen ou la source des sources
Hervé Sanson
1 À l’origine, quelle origine ? Pourquoi un livre s’intitulant Tlemcen ou les lieux de l’écriture
 ?  Et  tout  d’abord,  quel  titre  stupéfiant !  Quelle  équivalence  s’établit  donc  ici ?  Il
s’agirait d’un lieu se nommant Tlemcen – au singulier. La conjonction de coordination ou
instaure alors un double effet, une double possibilité : elle peut en effet revêtir un tour
disjonctif – et les deux termes s’exclure l’un l’autre –, ou a contrario revendiquer une
équivalence entre les deux termes – équivalence alors signifiée entre un nom propre au
singulier et un pluriel commun anonyme. Disjoindre : c’est encore manière d’aiguiller
les  passages,  de  garder  le  caractère  incomparable  de  chaque  élément  tout  en  les
rapprochant, de maintenir une tension dans la tenue ensemble des contraires. En les
liant – déliant. Tlemcen s’avère d’emblée ambivalent et toujours plus d’un ; la source et
l’étymologie en attestent : « Tlemcen est un pays de sources, son nom même l’annonce
d’emblée de jeu : issu du berbère tilmas, au pluriel tilmisân, il veut dire sources.1 » Le nom
même de Tlemcen confond singulier  et  pluriel,  recèle  en son sein – à  première vue
singulier – la marque du pluriel. Mais le titre recèle plus d’un tour en ses sources : la
deuxième  copule  qui  n’est  autre  qu’un  double  génitif – de – désigne  un  double
engendrement de l’écriture.  Les lieux de l’écriture apparaissent en effet  comme les
lieux où l’on écrit, où l’écriture s’est exercée et d’autre part, comme les lieux dont on
écrit  et  que  l’écriture  évoque.  L’ouvrage  propose  alors  dans  sa  thématique  un
mouvement  centrifuge :  le  lieu  où  l’on  écrit  apparaît  dès  les  premières  pages  de
Tlemcen. « LE CADRE PREMIER DE MES ÉCRITURES fut cette cour, ce que nous Algériens
appelons le centre de la maison […]2. »
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figure 1 : Le patio par Philippe Bordas.
Avec l’aimable autorisation de Philippe Bordas et de la Revue Noire, éditeur de l’ouvrage Tlemcen ou les
lieux de l’écriture.
2 L’écriture  a  pour  lieu  tout  d’abord  le  centre  de  la  maison,  « cette  cour »,  mais  un
phénomène singulier advient alors : l’écriture se scinde, se divise, se dissémine en plus
d’une (« MES ÉCRITURES »),  et  cache,  en  son sein,  la  pluralité  de  sa  pratique et  sa
nature  bifide,  entre  artisanat  et  art.  La  notion  d’artisan,  chère  à  Dib,  permet  de
convoquer l’ouvrier, celui qui œuvre de ses mains, celui qui possède un métier, justifiant
ainsi l’emploi par Dib de l’expression « mes exercices d’écriture », qui pointe ici le fait
d’acquérir progressivement la pratique d’une discipline en se soumettant à certaines
règles. Un mouvement centrifuge se dessine – disions-nous – autour de cette cour de
maison car les autres lieux évoqués de Tlemcen sont les lieux précisément dont on écrit,
et ils se déploient géographiquement autour de la maison familiale du jeune Dib.
 
Entre temps : un ouvrage qui revient de loin
3 L’ouvrage fait la navette entre les photographies de Mohammed Dib datant de 1946 et
les photographies de 1993, signées Philippe Bordas. L’écriture assure le lien entre les
époques ; là se situe précisément le lieu de cet ouvrage : entre temps. Un entre temps aura
passé : au premier dépôt le temps aura sédimenté d’autres couches, entre temps aura
littéralement  fait  œuvre :  les  temps  se  font  alors  face,  se  confrontent.  À  la  lettre,
l’ouvrage se déroule entre temps : il a lieu(x) entre le cahier de photographies de 1946 en
ouverture et le cahier de 1993 en clôture. Il a lieu(x) entre les temps et pose de surcroît en
sa  composition,  en  sa  progression  formelle,  la  question  du  passage  de  la  pratique
amateuriste à la pratique professionnelle, de la pratique personnelle – pour son propre
compte – à la pratique artistique – celle qui fait œuvre. En effet, le jeune Dib en 1946 est
un photographe amateur qui entame tout juste une carrière littéraire en publiant en
revue  alors  que  Philippe  Bordas  en  1993  est  un  jeune  photographe  « au  talent
confirmé », nous indique la quatrième de couverture, un photographe professionnel3.
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L’ouvrage a donc lieu(x) entre les temps et revendique un parti pris éthique en même
temps qu’esthétique :  le  photographe Dib – infans  (muet,  immature) –,  qui  n’avait  pu
capter les « Trois-Frères » en temps de brouillard en 1946, laisse place au photographe
confirmé de 1993 pour appréhender une réalité algérienne spécifique. En 1946, quelque
chose peinait à se dire, quelque chose échappait et trouvait un rapprochement inédit
avec le contexte socio-politique de l’époque : les événements du 8 mai 1945 sont encore
dans  toutes  les  mémoires  et  ont  profondément  marqué  les  indigènes.  Certains
historiens, tels Annie Rey-Goldzeiguer, s’accordent désormais à reconnaître cette date
comme  le commencement  de  la  guerre  d’indépendance  nationale. En  1946,  en
apparence, la situation est revenue au calme, mais clandestinement, les nationalistes,
notamment  ceux  de  l’ex-PPA  (Parti  du  Peuple  Algérien)  dirigé  par  Messali  Hadj,
s’apprêtent  à  fonder  l’O.S.  (Organisation  secrète),  prélude  à  la  constitution  du  FLN
(Front de libération nationale) et préparent déjà le déclenchement de l’insurrection
nationale. La photographie manquée de Dib en 1946 fait écho à une réalité souterraine,
latente,  pour  l’heure  difficilement  préhensible.  Ainsi,  le  terme  « mes  écritures »
employé  par  Dib  corrobore  l’idée  de  latence,  d’essai,  de  préparation.  Pour  le  jeune
écolier,  il  s’agissait  d’abord  d’explorer  les  capacités  de  la  langue  de  l’autre,  de  la
découvrir au fur et à mesure.
Visiter  d’abord  l’instrument,  l’éprouver,  en  explorer  le  registre :  je  n’aspirais  à
guère plus, mais cela m’avait pris dès les bancs de l’école. Déjà je me lançais dans
des exercices d’écriture4.
4 Un parcours s’amorce alors : nous y reviendrons et notamment sur la composition de
l’ouvrage. L’écrivain algérien vivant en France, dans tous les cas, délègue son regard à
un  jeune  photographe  français  et  ce  faisant,  (re)noue  avec  une histoire  familiale :
l’éditeur Jean-Loup Pivin accueille  dans son catalogue un écrivain ayant côtoyé son
père, José Pivin, dans l’Algérie coloniale des années cinquante autour de la revue Soleil, 
où le jeune Dib publia sa première nouvelle, « Un après-midi d’été ». Une manière de
croiser dans la variation les parcours, et de faire de l’écriture un fil conducteur entre
deux époques, deux lieux : de l’Algérie coloniale des années cinquante jusqu’à la France
des années quatre-vingt-dix.  Ici,  précisément,  le  syntagme « les lieux de l’écriture » 
révèle  son  ambivalence.  L’écriture  qui  avait  lieu  dans  le  patio  de  la  maison
tlemcenienne s’est donc excentrée, conférant alors au titre une nouvelle profondeur :
Tlemcen porte  en son sein – déjà – la  France.  L’ambivalence est  ici  conservée car  la
France peut trouver place dans une équivalence excluante, disjonctive, Tlemcen ou bien 
les lieux de l’écriture, c’est-à-dire la France, mais aussi être comprise dans un rapport
d’équivalence absolue, de correspondance. Reste : l’écriture, et la permanence de son
agent : la personne physique de l’écrivain algérien d’expression française Mohammed
Dib autour duquel ont gravité d’abord José Pivin puis aujourd’hui son fils Jean-Loup
Pivin. Ce qui se crée ici est le déport d’un regard, une prise de contact à distance, une
procuration au sens où Philippe Bordas apparaît tel le membre agissant de Dib, comme si
celui-ci  lui  avait  conféré  légalement  le  pouvoir  d’agir  en son nom (selon le  Robert
historique : 2953). Le noir et blanc joue de la confusion entre les photographies de Dib
et celles de Bordas car quatre clichés de ce dernier trouvent place au fil de l’ouvrage,
échappant  au  cahier  constitué  en  fin  de  volume.  C’est  donc  bien  à  un  regard  de
contrebande qu’il nous semble avoir affaire, un regard qui passe en contrebande, jouant
un certain  travestissement,  « changeant  de  vêtements  afin  de  n’être  pas  reconnu »
(comme le Robert historique l’indique à l’entrée « travesti » : 3903). L’articulation entre
texte et photographie met au jour une problématique du reste et de la trace.
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DU TLEMCEN DONT TEMOIGNENT CES PHOTOGRAPHIES prises  en 1946,  peut-on
dire qu’il ne reste que le nom ? Ce serait sans doute aller trop loin. Il y a pourtant
quelque chose de cela5.
5 L’écriture s’enjoint alors de convoquer la ruine, d’évoquer ces lieux disparus : ce quelque
chose qui reste. Quelque chose : l’écriture tourne autour du nom. Le nom fait lien, assure
la continuité. Les majuscules exhaussent ainsi une mémoire légendaire (legenda : ce qui
doit être lu), légende des photographies accompagnant le texte, mais avant tout cette
ruine de l’écriture – performée – dont il ne reste que le nom, mémoire en dépôt sur la
page cryptée en un signifiant emblématique, ruine érectile, érigée en son corps propre ;
reste le dit du lieu-dit. Reste : ce qui se dit. Ce qui s’écrit. Précisément, l’écriture tente
de se tenir à l’angle de ce qui a déjà disparu et de ce qui reste : nous dressant ainsi à la
lettre  son  portrait  en  jeune  ruine,  donné  à  lire,  voir,  entendre.  Une  mémoire  en
souffrance  joue  l’inter/ruption,  la  rupture  entre  un  présent  de  la  photographie  à
l’œuvre du témoignage –tel l’effet de réel de la photographie qu’évoque Barthes dans La
Chambre claire – et le temps-passé-de-leur-prise, soulignant ainsi la prise en compte du
passage  du  temps  et  la  ruine-à-l’œuvre.  Le  passage  des  majuscules  aux  minuscules
déploie le champ différentiel des temps, les performe en quelque sorte, et permet ainsi
leur mise en regard. C’est un ouvrage qui revient de loin, amorçant sa constitution dès
1946, un ouvrage qui procède par couches successives, qui fait œuvre après-coup mais
qui est d’abord le fruit d’un certain (dés)œuvrement. Il renouvelle ainsi une certaine
visée de la photographie, illustrant ce que Derrida nomme une fantômaticité ou bien
encore une hantologie : « tout commence avant de commencer.6 » À l’origine, Dib réfute
l’origine : reportons-nous à la première séquence de Tlemcen intitulée « « Les lieux de
l’écriture » » et à ses premières phrases :
AU COMMENCEMENT EST LE PAYSAGE, – s’entend comme cadre où
l’être vient à la vie, puis à la conscience.
À la fin aussi.
Et de même, dans l’entre-deux7.
6 Cette  série  d’assertions  à  caractère  itératif  annule  précisément  le  point  d’origine
puisque le paysage ne possède pas de référence temporelle précise et que, de plus, il
précède  l’individu – origine  de  la  conscience – et  se  fait  point  de  départ  de  l’œuvre
d’art.  C’est  qu’en  effet,  l’ouvrage  revient  de  plus  loin  que  lui-même,  dès  avant  sa
conception. La photographie se hante elle-même, par son dispositif d’ouverture/clôture
dans le recueil, se re-double, performe le mouvement de l’écriture en ruine – mais en
jeune  ruine – car  quelque  chose  a  valeur  proleptique  dans  l’acte  même  d’écrire.  En
constatant le caractère ruiniforme de ce dont elle témoigne (perte et résistance de ce
qui  reste  tout  à  la  fois),  l’écriture  dans  le  même  tour  le  réaffirme,  l’érige  en  un
monument  pour  la  mémoire – une  matérialité  sans  matière,  dirait  Derrida8.  Dib
dénonce  dans  L’Arbre  à  dires  cette  fantômaticité  de  l’image  photographique,  cette
capacité de la photographie à receler des fantômes.
Quand bien même j’y figurerais, une photographie atteste la réalité sans moi. Mais
quelle réalité est-ce que cette réalité ectoplasmique, cette réalité qui vous procure
l’impression bouffonne et inquiétante d’être peuplée de fantômes ? Vidant gens et
choses de toute vie, les gelant pour l’éternité, qu’est-ce ?9
7 Tlemcen ou les lieux de l’écriture performe donc ce que Dib théorise dans « L’homme en
proie aux images » :  la  photographie ne garde pas la  vie,  contrairement à  l’opinion
commune, mais au contraire, elle vous dépossède de toute trace de vie et vous pétrifie
dans une immanence réductrice.
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 Rendre les lieux à eux-mêmes : de la trace
photographique
8 En écho à la réflexion dibienne, Philippe Bordas désertifie l’image photographique ; le
cahier de 1993 comporte très peu de photographies avec des individus pris de face. Des
ombres, des dos tournés, un musicien absorbé par son instrument et ne nous renvoyant
pas notre regard, une femme voilée – fantôme blanc pris à la marge de la photographie,
à  la  dérobée – constituent ce cahier.  Les deux seuls  individus nous renvoyant notre
regard sont  une  vieille  femme,  vestige  de  1946,  d’une  époque révolue,  et  un jeune
garçon de ferme, appartenant lui aussi à une Algérie rurale, traditionnelle. En fait, le
regard nous est refusé. L’observateur-lecteur de l’image photographique est confronté
à  la  vacuité  d’un  monde  comme  si  le  photographe  cherchait  à  traduire  la  perte
irrémédiable d’un espace-temps déterminé. Ce faisant, le lecteur-voyeur est renvoyé à
sa propre vacuité et est conduit à s’interroger sur la notion de ruine autour de laquelle
évolue  le  travail  photographique  de  Philippe  Bordas.  L’impression  de  déjà-vu –
 renforcée par le choix du noir et blanc – conditionne notre lecture du cahier de 1993 et
met donc en place une hantologie de l’image photographique, hantologie de l’Être liée à
une  poétique  de  la  différance  travaillant  l’ensemble  de  l’ouvrage.  C’est  que  le
photographe a changé d’identité entre temps : le photographe algérien de 1946 a laissé
place au photographe français  de 1993.  Peut-être s’exprime-t-il,  pour ce  dernier,  le
refus  de  reconduire un regard  ethnologisant,  hérité  de  la  période  coloniale.  Malek
Alloula avait analysé dans son ouvrage Le Harem colonial, devenu une référence obligée,
la mise en scène de la photographie coloniale, support de la carte postale coloniale. Ce
regard  ethnologisant  s’accompagnait  de  la  projection  sur  l’Autre  d’un  fantasme  de
nature sexuelle. Philippe Bordas, conscient de l’héritage qu’il véhiculerait à son insu et
de  la  filiation  dans  laquelle  il  pourrait  malencontreusement  s’inscrire,  évite
soigneusement  toute  mise  en  scène,  toute  prise  de  vue  trop étudiée :  le  mouvement
imprimé à  ses  clichés  et  le  caractère  « sur  le  vif »  de  ses  photographies  s’écartent
résolument de l’héritage colonial. Avec la photographie page 145 du cahier final, Bordas
s’inscrit en faux contre l’esthétique de la photographie coloniale : les deux voiles sont
saisis  en  marge,  quasiment  hors  champ,  proposés  à  l’œil  du  spectateur  dans
l’incomplétude que permet la mobilité des deux figures.
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Figure 2 : Les voiles blancs
Avec l’aimable autorisation de Philippe Bordas et de la Revue Noire, éditeur de l’ouvrage Tlemcen ou les
lieux de l’écriture.
9 Le  photographe  réussit  à  nous  transmettre  une  réserve  face  à  la  « capture »
photographique de l’autre, et la pudeur que sa pratique photographique manifeste. Ce
qui  nous  est  donné  à  voir  c’est :  ce  qui  échappe,  la  trace  de  ce  qui  passe.  Walter
Benjamin, dans son étude « Petite histoire de la photographie », analyse les premières
photographies  comme  le  témoignage  d’une  classe  sociale  spécifique.  L’aura  de  ces
clichés,  leur  hic  et  nunc,  « trame  singulière  d’espace  et  de  temps »,  émane  d’une
conjonction entre la technique et son objet.
Ces images sont nées en des lieux où chaque client voyait  dans le  photographe
d’abord un technicien de la nouvelle école, tandis que le photographe voyait en
chaque client  un représentant  de  la  classe  montante,  pourvu d’une aura qui  se
nichait jusque dans les plis de sa redingote ou de sa lavallière10.
10 Dib  nous  fait  la  radiographie  d’une  société  agonique,  bientôt  bouleversée  par  des
mutations  socio-économico-politiques  irréversibles.  Un  photographe  comme  Atget
introduit, selon Benjamin, une conception et un usage novateurs de la photographie,
ouvrant  la  voie  aux  « découvertes »  de  la  photographie  surréaliste.  Ainsi  la
photographie s’entend-elle désormais à capter la déliquescence des lieux, et la perte
d’aura qui leur est attachée. Mais aussi à rendre les  lieux à eux-mêmes.  À leur propre
présence. La photographie saisit alors les fantômes et tente de les matérialiser pour
l’observateur. Les photographies du jeune Dib se situeraient entre les clichés d’un Hill
au dix-neuvième siècle,  en ce  qu’il  présente une Algérie  traditionnelle,  coloniale  et
bientôt caduque – en fait un portrait hic et nunc –, et les clichés d’un Atget au tournant
du  vingtième  siècle.  Philippe  Bordas,  par  la  procuration  dont  il  bénéficie,  entend
prolonger la démarche dibienne, la mener à son terme en quelque sorte. En désertifiant
l’image photographique, il rend les lieux à eux-mêmes, et applique les leçons d’un Atget
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en soumettant à notre sagacité les lieux d’un crime. Au regard de cette hantologie de la
photographie, emblématique apparaît la section intitulée « Les Trois-Frères ». D’entrée,
le paradoxe de la photographie est posé : la précision de 1993 permet de capturer par
temps de brouillard les fantômes des « Trois-Frères », leur aspect brouillé, effacé.
 
figure 3 : Les Trois-Frères
Avec l’aimable autorisation de Philippe Bordas et de la Revue Noire, éditeur de l’ouvrage Tlemcen ou les
lieux de l’écriture.
11 Dib en pointe précisément « l’atmosphère paradoxale :  car pris par un temps qui ne
participe pas aux clichés habituels11 ». La technologie permet donc ici de restituer la
fantômaticité des lieux, de ces témoins particuliers. Et plus encore : elle engendre ses
fantômes, révèle l’ambivalence constitutive de l’écriture et de ses lieux. Un extrait de
L’Incendie travaille d’ailleurs le jeu de contraste entre le blanc et le noir : « Ce piton,
blanc d’un côté, noir de l’autre, gardait la route.12 » Les « Trois-Frères » ne sont pas à
proprement  parler  préhensibles,  identifiables,  ils  échappent  à  toute  classification,
mêlant  influences  mythiques et  influences  sacrales :  ils  convoquent  les  pouvoirs  du
muthos,  de la  fable,  en tant  qu’ils  sont  objets  de fabula,  de « on-dit »,  mais  peuvent
revendiquer une filiation divine en tant qu’ils sont « voués, comme malédiction, à une
divinité » et ainsi consacrés en poésie (selon le Robert historique, à l’entrée « sacrer » :
3348).  L’écrivain  joue  ici  la  polysémie  de  certains  termes,  garante  du  caractère
ambivalent de l’écriture. Il ne cesse de favoriser la faculté de tisser des liens, de tracer
des analogies, de permettre à la langue de faire feu de tout bois, de travailler l’équivocité
des syntagmes. En outre, il s’ingénie à pratiquer l’art de l’oxymore dans cette séquence,
instaurant un art du contretemps, de la temporalité dé/jouée.
En été, sous un soleil de fin du monde souvent, ils offrent l’apparence de mythiques
et  derniers  voyageurs  traversant  un désert,  mais  de  voyageurs  arrêtés  sur  leur
chemin,  de  voyageurs  cloués  par  la  malédiction  qui  frappe  ceux  que  l’heure  a
devancés13.
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12 Une apocalypse qui est aussi une révélation. Les lieux sont toujours soumis à d’autres
temps,  le  voyage  s’effectue  toujours  immobile  à  grands  pas,  pour  reprendre  la  belle
expression de Paul Valéry dans « Le Cimetière marin », reprise par Claude Simon (je fais
référence  à  son  ouvrage  Orion  aveugle paru  en  1970).  Ici  s’inscrit  le  déni  de  toute
perspective téléologique ; un écartèlement pèse sur ledit passage : la phrase se retrouve
soumise à des tensions contraires.
 
« Immobile à grands pas » : l’écriture en ses chutes
13 La phrase dibienne se fait « carrefour de sens », expression que Claude Simon utilise
pour  qualifier  la  progression d’Orion  aveugle  qui  « avance  à  tâtons  dans  la  forêt  des
signes14 ». Ainsi, la phrase piétine, acquérant un équilibre par la conjonction des forces
contraires  qui  la  composent.  Elle  se  règle  sur  la  structure  même  de  l’ouvrage.
Mohammed Dib nous joue ici un de ces tours dont il a le secret : la « zone centrale »
qu’il questionne restera inentamée, nouée mais préservera l’enfance de l’art en même
temps  que  l’art  de  l’enfance  en  évitant  d’en  présenter  une  image  figée,  statufiée,
définitive. Le portrait d’une mémoire en ses errances advient au plus fidèle. Dans la
quête incessante d’elle-même et le pari du recommencement.
14 Les lieux sont soumis à une tension énergétique multipliant les croisées temporelles, les
déplacements, les reprises de la phrase sans cesse sous correction. De leur nomination
dénuée de sources rationnelles et avérées, les « Trois-Frères » subissent la malédiction,
c’est-à-dire la mauvaise diction. Et Dib de préciser : « À y regarder de près, ils restent
pourtant  distincts,  tout  soudés  qu’ils  semblent15. »  Soudés en  apparence,  ils se
distinguent les uns des autres. Ces mal nommés se révèlent jouets du malentendu – mal
entendus.
En place de la  route  de Sebdou,  à  peu de distance au-dessus  de  Mansourah,  ils
s’élèvent et demeurent, témoins non pas sourds peut-être, mais muets d’une vie qui
survit dans le seul cisaillement des cigales16.
15 Quoi qu’il en soit de la tension temporelle que symbolisent les « Trois-Frères », de la
logique disjonctive/rapprochante, l’accent y est porté d’une faculté à entendre car le
témoin est d’abord celui qui entend et s’y entend à survivre. Littéralement, les « Trois-
Frères » demeurent, jouant le temps contre le Temps monumental, institutionnel. Art du
contretemps, tout comme le volume en son entier joue la stratégie du contretemps.
Comme le cliché le montre, les « Trois-Frères » dé/jouent le temps du cliché habituel,
exhaussent un temps paradoxal, ils sont pris par Bordas mal à propos.  Ils s’affirment
synecdochiques d’une facture, d’un art de faire caractérisant l’ensemble de l’ouvrage.
Le  constat  se  révèle  alors  sans  appel :  « Le  Médresse,  ou si  l’on préfère,  le  beylick,
détruit,  c’est  un  des  lieux  de  l’écriture  détruit17. »  L’écriture  doit  alors  combler 
l’intolérable faille18, croître sur la ruine. Épouser la ruine : l’écriture dibienne emploie le
terme chance (« L’espoir et le désespoir d’y arriver sont la chance de l’écrivain19 ») en ses
multiples variations. Ce qui se trouve ici souligné a pour nom : l’écriture en ses chutes.
L’écriture doit s’y entendre afin de bien tomber.  Face à l’intolérable faille à combler,
l’écrivain  n’a  d’autre  recours  qu’en  l’art  de  la  chute.  Par  ailleurs,  Dib  convoque  la
notion de juste mesure, de bonne distance pour une juste saisie du monde.
L’ÉCRITURE EST UNE FORME DE SAISIE DU MONDE. Mais cette saisie s’effectue dans
un mouvement de recul,  – recul du scripteur par rapport au monde et recul du
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même par rapport  à  l’écriture.  L’œuvre,  semble-t-il,  se  constitue dans ce creux,
dans cette distance20.
16 Cette saisie du monde doit compter avec la facture de la phrase, sa composition : une
« phrase bien faite » joue le compromis du savoir-faire poïétique et de l’événement –
 incalculable.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’écriture  pour  Dib  est  toujours  sujette  à  méprise
potentielle. À mal entendu. L’ambivalence de l’écriture est convoquée à divers titres :
objet de curiosité, mauvaise interprétation, à la lisière du licite, du convenable.
L’une d’elle me suggéra, un jour :
– Tu devrais nous composer des amulettes que nous porterions contre le mauvais
œil, et nous te donnerions alors du sidi21.
17 L’œil dissémine le texte : l’écriture peut-elle trouver le bon œil, celui qui serait à la fois
source  et  œil-témoin ?  L’écriture  est  invoquée  ici  comme  une  protection  contre  le
mauvais œil ; bonne sorcellerie, elle revendique donc son équivocité, elle donne bonne
garde à celui qui en bénéficie, pointant son ‘ayn, c’est-à-dire sa double acception source/
œil. Monnayable contre du sidi. C’est-à-dire, là encore, contre de l’ambivalence. Le sidi 
en effet est certes un vin célèbre d’Algérie, et à titre coranique prohibé, haram, mais
aussi un titre religieux conféré à certains individus.
Ce  mot  saint,  j’y  pense,  risque  d’induire  en  erreur. Il  n’est  que  la  traduction
impropre d’un terme, wali, dont le sens serait plutôt serviteur, ou d’un autre terme,
morabith,  qui  veut  dire  habitant  d’un  ribat  (lieu  clos,  couvent).  Mais  ce  wali  ou 
morabith  prend dans la  conscience religieuse rang de maître,  avec l’acception de
guide spirituel22.
18 Et précisément le sidi développe la trame de l’erreur (étymologiquement : « errer çà et
là ») en liaison avec l’écriture et la traduction. L’ambivalence du sidi proposé au jeune
Dib par ces femmes s’en trouve doublée : le sidi n’est ainsi pas celui qu’on croit – de
prime abord. Partant, Dib pointe la vanité de toute traduction, et qu’il lui en échappera
toujours quelque chose. Une herméneutique de l’ex-propriation, de l’écart se fait jour :
l’écriture  prend  des  tours  et  détours  pour  proposer  une  lecture  (trans)frontalière,
jouant  sur  plusieurs  niveaux  de  signification.  Car  toute  traduction  est  par  essence
impropre et se veut une traversée. Un autre aspect de l’ambivalence de l’écriture réside
dans  sa  présence/absence.  En  effet,  Dib  écrit  dans  un  premier  temps :  « LE  CADRE
PREMIER DE MES ÉCRITURES fut cette cour, ce que nous Algériens appelons le centre de
la  maison […] 23 ».  Mais  par  la  suite  le  caractère  transfrontalier  de  l’écriture,  visible/
invisible, entre présence et absence, son caractère spectral est relevé par la description
dibienne :
Je m’établissais dans un angle pour me livrer à mes exercices d’écriture [...]. S’il n’y
avait le groupe, qu’on voit dans la photographie ci-contre, c’est moi qu’on aurait vu.
[...] Invisible, je suis pourtant là présent par la procuration du regard qui fixe la scène
[...]24.
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Figure 4 : « Le patio » de Dib
Avec l’aimable autorisation de la famille Dib et de la Revue Noire, éditeur de l’ouvrage Tlemcen ou les
lieux de l’écriture.
19 Ainsi,  l’écriture  s’avoue  hors  champ :  elle  se  pose  toujours  aux  marges,  en  marge,
apparaît double ; mais précisément, ce que la photographie avoue, c’est une présence
en creux de l’écriture, un non-lieu de l’écriture car, ici, la photographie ne voit pas. La 
procuration symbolisée par le regard du photographe-écrivain qui « fixe la scène » fixe
un écrire en marge, un écrire qui échappe précisément à la localisation, au lieu, aux
tentatives  de  spatialisation  qui  sont  autant  de  volontés  d’identification,  de
classification de l’écriture.  L’emploi du conditionnel et l’association oxymorique des
adjectifs présent et invisible témoignent de la seule localisation viable : un « dedans de la
parole qui, seul, demeure notre patrie féconde25 ». Mais il y a davantage : l’écriture, par
la  grâce  d’un  incompossible  (invisible  /  présent),  est  subterfuge.  Le  sujet  même  de
l’écriture est hors champ, comme en atteste la description par Dib d’une photographie
d’enfance, privée, qui ne nous est pas donnée à voir, hors-livre, donc inexistante pour
le  lecteur-spectateur.  Photographie  absolue,  telle  celle  fondatrice,  déclenchant
l’écriture pour Marguerite Duras dans L’Amant, « scène primitive » de l’écrivain, cette
photographie idéale fonde la quête ultérieure – cristallise le moment propice, le Kairos. 
Son absoluité ne peut que se conjuguer avec l’absence, et elle ne peut que demeurer
soustraite au regard du spectateur puisqu’elle est la cristallisation phantasmatique de
celui qui pratique l’anamnèse, processus par nature infini. Elle associe aussi toutes les
marques  d’une  identité  idéale – synthétique – de  l’individu.  Elle  revendique  un
caractère « achevé,  terminé » (selon le Robert historique,  entrée « absolu » : 10) que
réfute précisément le processus d’anamnèse et s’absentifie du même coup. En effet, elle
ne peut qu’être invisible puisque je ne me reconnais jamais en photographie une fois
pour  toutes.  Dib  nous  trace  alors  un  autoportrait  en  autre,  insistant  sur  l’aspect
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fondamentalement autre du petit garçon qui lui fait face. « C’est le phénomène qui me
fait face, avec lequel je suis confronté.26 » Le sujet se dissocie ; déjà l’écriture fuit au-
delà. La syntaxe joue la division, la mobilité. Déjà, le sujet futur de l’écriture gagne son
écart,  s’isolant  des  autres.  Afin  d’insister  sur  le  sentiment  radical  d’étrangeté  qu’il
ressent face à cet autre de soi-même, il déterritorialise le signifiant. C’est-à-dire qu’il
substitue aux référents de sa société d’autres référents,  exotiques,  hétérogènes à la
société  algérienne  de  l’entre-deux-guerres.  Les  vêtements  même  subissent  un
déplacement,  une mutation d’identité,  ils  y  perdent  leur  idem,  le  véritable  référent
qu’ils désignent. Par exemple, « un kalpack au poil noir, à la Atatürk – le colback que
portèrent les troupes napoléoniennes – lui sert de couvre-chef27 ».
 
Figure 5 : Mohammed Dib, enfant
Avec l’aimable autorisation de la famille Dib
20 Avec  ces  trois  identités :  kalpack,  colback,  couvre-chef,  dans  une  déterritorialisation
continue,  l’accessoire vestimentaire passe les continents et  les époques,  mariant les
idiomes, accouplant des référents historico-culturels hétérogènes, convoquant sur la
scène textuelle  tel  personnage historique étranger à  l’Histoire  algérienne (Atatürk),
mettant en scène l’expulsion du sujet disant je, et annonçant la dissociation – structure
spéculaire, symétrie négative – de la phrase suivante. Comment s’identifier à l’autre qui
me fait face ? Le retour du pronom je marque la rupture interne du sujet qui, à la lettre,
de cette confrontation, n’en revient pas. Il subit le charme, et le trébuchement. « Je
n’en reviens pas, le nœud papillon surtout me réjouit. Et me scandalise28. » L’hyperbate
signe ici le piège dans lequel Dib a conscience d’être empêtré. Et ce faisant, la phrase
n’en  revient  pas :  la  réjouissance  mène  au  scandale,  révèle  son  contraire.  La
photographie ment : étymologiquement (selon le Robert historique : 2196) elle manque de
parole ; je ne s’y reconnaît jamais. Précisément, la phrase en sa progression trébuche,
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c’est-à-dire  conduit  au-delà  d’un  tronc  initial  et  implique  l’idée  de  déplacement.
L’hyperbate « Et me scandalise » offre l’exemple saisissant de ce trébuchement. À point
nommé : ça trébuche sur ce syntagme. En effet, le Robert historique de la langue française
(entrée « scandale » :  3407) nous avertit  que « le latin,  pour traduire l’hébreu miksôl 
“obstacle, ce qui fait trébucher”, a repris le grec skandalon “piège” (skandalê désigne le
trébuchet  d’un  piège  où  se  trouve  placé  l’appât)... »  Un  renversement  phénoménal
témoigne du mensonge inhérent à la photographie. Roland Barthes analyse dans La 
Chambre claire cette imposture :
Devant l’objectif, je suis à la fois : celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on
me croie, celui que le photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son
art. Autrement dit, action bizarre : je ne cesse de m’imiter, et c’est pour cela que
chaque  fois  que  je  me  fais  (que  je  me  laisse)  photographier,  je  suis
immanquablement frôlé par une sensation d’inauthenticité, parfois d’imposture29.
21 Le langage même de Dib se retrouve contaminé par l’imposture photographique :  le
langage alors,  déterritorialisé,  n’en  revient  pas.  Dib s’exprimera à  son tour  sur  cette
imposture dans L’Arbre à dires : facteur de dépossession du sujet, de division interne, la
photographie ne favorise pas, selon lui, le travail de mémoire.
Pourtant, ni l’image qui me représente n’est moi, ni celle qui m’offre le spectacle de
la nature n’est la nature. Pas plus moi que la nature nous ne nous y reconnaissons ;
mieux, elles nous dépossèdent, moi, de moi, et la nature, d’elle-même. Sidérant les
forces qui concourent à nous faire être, elles pétrifient de surcroît l’obscur travail
de la mémoire comme celui de la psyché30.
22 Mais  il  y  a  davantage :  l’écriture  ne  se  laisse  pas  photographier,  standardiser.
L’aventure  d’une écriture  est  toujours  singulière  et  s’appuie  sur  la  métaphore  vive, 
supplément à la photographie – en témoigne la description des faïences, du cadre de la
maison natale.  La métaphore vive  précisément s’attache à présenter « toutes choses
“comme en acte” », analyse Ricœur dans son ouvrage éponyme. « L’expression vive est
ce qui dit l’existence vive31. » À l’encontre d’une photographie figeante, qui immobilise
son sujet en objet, le classifie une bonne fois pour toutes, l’usage de la métaphore vive 
s’ingénie à capter le mouvement, l’énergeia de la scène, sa dynamis et la coloration de la
vie. Ce que Ricœur qualifie par ailleurs de « tropes d’invention », en opposition aux
tropes usuels qui correspondent aux clichés de la langue, à ses usages conventionnels.
 
Du pouvoir de la métaphore : le témoin-fabula
23 La métaphore vive aurait à cœur de déjouer les habitus de la langue morte. Il s’agirait
donc d’une représentation, d’un art de la mimesis, non caricaturaux qui, à partir de la
restitution d’un Réel donné, font œuvre : ils créent dans un écart qui témoigne de la
possibilité pour la métaphore de saisir ce qui sans cesse se meut dans l’existence. La
description offre  précisément  vue(s) :  « cela  vous  a  l’humide  transparence  d’un œil
d’enfant.32 » II convient de noter ce que Dib écrit dans L’Arbre à dires : « Ce qui est sûr,
c’est que je suis un visuel, un œil. Cela ressort dans mes écrits et quel que soit le genre
d’écrit : poème, roman, nouvelle33. » Ne perdons jamais de vue pour notre propos que
Dib fut un peintre avant de devenir écrivain. L’ombre verte de la vigne, ultime, est
convoquée afin de tout recouvrir de la couleur verte, dans un mouvement de verticalité
« sans  fin » qui  donne  à  la  description  un  aspect  exhaussant,  ascensionnel,
hyperbolique, interrompu certes par la clôture de la séquence sur le plan littéral mais
poursuivant  sa  progression  dans  l’esprit  du  lecteur.  Ce  que  la  littérature  joue  en
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supplément  se  nomme  la  capacité  au  rêve :  « De  quelques  couleurs.  Moins  pour
rehausser la photographie que pour donner à rêver34 » ; la capacité au transport aussi :
par la métaphore. La préposition à symbolise ce mouvement directionnel qui n’aboutit
jamais. Il s’agirait de gagner ailleurs par la force d’évocation du signifiant. De décoller,
c’est-à-dire  de quitter  les  cadres  figés,  par  l’écho de l’existence vive  qu’inscrirait  la
métaphore vive.  Dans la  valeur mobile  progressive de la  préposition à se dessine le
trajet d’une écriture ; c’est-à-dire une traversée (d’après l’italien tragetto) empêchant
toute immobilisation, toute catégorisation – ce que la photographie induit de par sa
nature.  Le pouvoir de la métaphore réside dans le fait  qu’elle participe à la double
tension caractérisant l’imitation des actions les meilleures (la mimesis) : la soumission à
la réalité et l’invention fabuleuse, la restitution en même temps que la surélévation,
c’est-à-dire un déplacement vers le haut. Un enseignement nous est ainsi donné : qu’il
n’y va jamais d’une politique de maîtrise, de préhension, de mainmise, d’une éthique du
propre. L’éthique de la littérature selon Dib se jouerait dans cette labilité, ce potentiel à
l’écart, à la tenue sur le seuil, entre deux taxinomies. Ainsi du sujet de l’écriture : même
quand il  y  est,  il  n’y  est  pas.  Il  prend la  ligne  de  fuite.  Il  échappe  en  propre  à  la
représentation figée : ainsi Dib nous peint le portrait de l’écriture en autre. Ailleurs.
Sous l’écriture fonctionnelle, utilitaire, se cache dans un angle la « gratuite », l’écriture
de création.
– Tu écris des lettres ?
– Non, j’écris pour moi. 
De brusques rires d’incrédulité accueillaient ma réponse35.
24 La sorcellerie est tapie dans la syntaxe car l’emploi d’un complément d’objet indirect
permet de neutraliser – sans en avoir l’air – une affirmation trop catégorique, unheimlich,
pour une communauté centrée sur l’entraide et la solidarité, basée sur la fusion du je
dans le nous de ladite communauté. Cette communauté pratique en quelque sorte la
transitivité.  La  véritable  réponse  de  Dib  aurait  dû  être  la  suivante :  « Tu  écris  des
lettres ? – Non,  j’écris. »  Le  complément  d’objet  indirect,  d’autre  part,  permet
d’oblitérer autrui en établissant un cercle communicationnel qui aboutit en fait à une
indirection majeure, affirmant l’absence de destinataire précis au principe de l’écriture,
relevée par Derrida. L’écriture poursuivant son errance voit émerger son portrait : la
ville n’y est que pré/texte, assise textuelle. Dib remet en question ce portrait de sa ville
natale en toute fin d’ouvrage.
Ce par quoi j’aurais dû conclure – ou commencer ? – les espèces de visions, d’échos
dont remue et résonne toute ma mémoire, c’eût été de dévoiler le visage de cette
ville dont à chaque coin de phrase il est question [...] J’en suis toujours là, cette
description restera toujours à faire. Et je m’interroge : si elle ne s’imposait pas ?
Dans ce cas, pourquoi la faire ?36
 
De la description : quel témoin pour la ville ?
25 Dib remet en cause un certain type de description qui n’échappe pas aux catégories
réalistes mais il la remet en cause en ménageant une marge d’incertitude ; l’usage du
conditionnel passé interroge la pertinence d’une description et bat en brèche toute
conception d’une ekphrasis – ce procédé consistant à commenter une œuvre d’art en la
redoublant d’un texte élevé au rang d’œuvre –, texte s’affichant explicitement comme
une construction puisque les photographies prises en 1946 par l’auteur et présentées ici
revendiquent leur statut amateuriste. En outre, l’ekphrasis se révèle un doublet par le
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biais d’un autre support artistique : or, la photographie y est ici pré-texte et non méta-
texte. En effet, la littérature joue le supplément et cette capacité au rêve, Dib l’exprime
déjà dans la postface à Qui se souvient de la mer, roman édité en 1962 qui évoque d’une
façon hyperbolique la guerre d’Algérie. C’est avant tout l’occasion d’une investigation
de la Ville. Évoquant le célèbre tableau de Picasso, Guernica, l’écrivain pointe la fonction
de l’artiste qui consiste à mettre en forme(s) un inconscient collectif : « C’est là l’aspect le
plus important de cette démarche : celui d’accoucheur de rêves37. » La littérature affirme ici
son potentiel maïeutique : la description de type réaliste ne permet pas le témoignage
adéquat puisqu’il s’agit d’exprimer l’inconscient collectif d’un peuple, de réactiver les
mythes fondateurs chez l’homme, en traduisant ses aspirations les plus profondes. Dib
poursuit :
L’autre versant des choses que j’ai voulu explorer ressemble fort au mariage du paradis et de
l’enfer, et il n’est possible de rendre ce qui ressemble tantôt au paradis, tantôt à l’enfer, et
souvent aux deux à la fois, que par des images, des visions oniriques et apocalyptiques. Ce
sont les seuls projecteurs capables de jeter quelque lumière sur de tels abîmes38.
26 Ainsi seule une écriture qui s’écarte du référent réaliste par l’adoption d’une facture
surréaliste  peut  faire  révélation  (rappelons  que  le  sens  premier  d’apocalypse  est
précisément révélation)  mais par ailleurs,  cet extrait met en lumière les pouvoirs de
l’image, au sens où l’entendait Pierre Reverdy :
L’image est une création pure de l’esprit.  Elle ne peut naître d’une comparaison
mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports
des deux réalités sont lointains et justes, plus l’image sera39.
27 « Une certaine manière d’être de la ville40 » : voilà ce que vise l’écrivain. Le visage de la
ville évoqué par Dib fait  écho à l’étymon vis de l’ancien français signifiant « champ
visuel ». Mais précisément Dib joue aux coins de la langue ; plaçant son objet au petit
coin, il  nous dérobe le champ visuel d’un espace nommé Tlemcen. Il  nous dérobe la
description et nous fait comprendre que l’écriture n’advient jamais dans le champ mais
dans  l’angle  de  la  prise  de  vues,  au  nom même d’un  parti  pris :  instituer  Tlemcen
comme le lieu de passages, à l’image même du livre-gigogne qui est ainsi constitué. La
ville est lieu de la lettre : pré-texte, elle suscite le portrait de l’écriture sous couvert de
topos.  Assia  Djebar  évoquait  un  pays-langue :  nous  habitons  d’abord  la  langue  avant
d’habiter les lieux, un « “dedans de la parole” qui, seul, demeure notre patrie féconde41
 ». Ce que Djebar interroge ainsi concerne l’appartenance, la nationalité de l’écrivain
maghrébin, un sentiment irrémédiable d’exil à l’égard de sa communauté :
Par ailleurs, la notion même de « nationalité littéraire » serait à ré-éclairer : est-ce
que, durant vingt siècles, l’écrivain du nord de l’Afrique ne serait-il pas, de facto […]
un métèque dans la cité ? Un étranger, plus encore dans l’étrangéité de sa condition
que, par exemple, pour n’avoir pas pleuré à l’enterrement de sa mère ?42
28 L’écrivain maghrébin, promis à l’expatriation depuis quelques décennies, se voit donc
le mieux placé pour remettre en cause cette notion de « nationalité littéraire ». Il est
amené à se faire passeur dans la langue et témoigne d’une appartenance exclusive, celle
de la langue qui nous fonde et nous définit, alors que « l’écrivain du Sud ne sera jamais
plus porte-parole dans sa communauté, mais davantage le remords – vivant ou mort –
 d’un monde voguant sur l’océan des ténèbres43 ». Dès lors, comment se ranger sous la
bannière  d’une  nation  alors  que  le  seul  territoire  viable,  dans  lequel  l’écrivain
maghrébin puisse résider, se nomme territoire linguistique ? Nous habitons donc les lieux
par le langage : l’écriture en jeune ruine nous permet d’approcher la ville Tlemcen et de
la traduire, au sens de conduire au-delà, faire passer. Les noms restant du Tlemcen des
Tlemcen ou la source des sources
Continents manuscrits, 11 | 2018
14
années  quarante font  passer  ces  « lieux  disparus44 »  que  sont  le  Médresse,  Bab  Sidi
Boumédiène ou la maison du dikhr, et ils nous communiquent une atmosphère. Dib
institue donc Tlemcen en tant que lieu des passages, des passes et l’écriture précisément
permet cette traversée. Le motif du livre-gigogne peut alors être exhaussé : Tlemcen, 
l’ouvrage, précisément apparaît comme lieu des passages, entre les temps, nous l’avons
vu,  et  entre  les  œuvres dont  il  n’est  que  l’extension.  Par  ailleurs,  la  photographie
enserre le texte de Dib de part et d’autre :  les deux cahiers circonscrivent la partie
textuelle. Le texte fait le passage, fait mouvement d’un bord à l’autre. Dame-Gigogne
n’en finit pas de relever ses robes et de convoquer sur la scène de la représentation
l’objet littérature ; évoquant un Tlemcen « dont témoignent ces photographies prises
en 1946 »  et  dont  il  ne  resterait  peut-être  que le  nom,  Dib  apporte  un élément  de
réponse quelques pages plus loin. En effet, il écrit :
Des scènes du Métier à tisser et de Qui se souvient de la mer, se situent dans ce quartier.
Sur les mêmes lieux, à l’angle de la place du Médresse et de la rue Bellevue qui,
donnant au nord sur toute la plaine mérite bien son nom, il est possible aujourd’hui
de s’attabler au café qui a servi de cadre à la nouvelle, Au café45.
29 Suit alors l’incipit en italiques de la nouvelle Au café ; la question peut alors être posée :
Comment évoquer le Tlemcen des années trente, quarante, cinquante ? Qu’est devenue
la  ville  de  cette  époque,  où  trouver  sa  mémoire,  où  celle-ci  s’est-elle  réfugiée ?
Précisément :  dans la  lettre,  au sein de l’œuvre littéraire.  Un renversement s’opère
alors : afin de témoigner d’un lieu déterminé qu’est le Médresse, l’écrivain a recours au
texte  littéraire,  lequel  a  acquis  une  valeur  certaine,  s’est  trouvé  authentifié  dans
l’histoire de la littérature et de ce fait, authentifie à son tour le lieu par un de ces mots –
 mots de passe – qui ont pouvoir de convocation de l’extrait de l’œuvre littéraire. Et
cette traversée des œuvres que pratique l’écriture dibienne constitue à proprement
parler une entreprise archéologique quant à la ville nommée Tlemcen. Une quête de l’
arkhé  interrogeant  les  temps.  En  effet,  les  temporalités  sont  multiples  et  aux  deux
extrêmes temporels que représentent 1946 et 1993, viennent se surajouter les temps de
la création. Mobiles. Tour à tour, des extraits de L’Incendie, Au café, Qui se souvient de la
mer, Le Désert sans détour ponctuent la méditation dibienne, et donnent à ce portrait de
l’écriture une profondeur archéologique singulière. Car en premier lieu, faire le portrait
de l’écriture,  c’est  d’abord faire le  portrait  du Temps,  de ses dépôts.  Les caractères
romains laissent place aux caractères italiques dans la continuité textuelle, performant
à l’œil nu les strates géologiques de l’écriture.
Ils sont là comme, aux mêmes heures d’un après-midi d’août sidéré, il y a longtemps
de cela, ils ont assisté à une scène de L’Incendie, le second en date de mes livres. Les
deux hommes étaient adossés à un piton de pierre. Le piton, blanc d’un côté, noir de l’autre,
gardait la route. Le vieux fellah et le jeune fellah s’étaient réfugiés du côté noir [...]46.
30 Les  italiques  advenus,  c’est  comme  si  le  lecteur  descendait  dans  une  histoire
archéologique  de  l’écriture  visant  à  abolir – sans  l’abolir – la  rupture  entre  le  texte
citant et le texte cité. En effet, la citation s’insère dans le même paragraphe, fait corps
avec le texte actuel, mais avec un corps typographique différent, laissant le dernier mot
au texte littéraire cité, couche première de l’écriture. Au fondement. L’évocation de
L’Incendie dans cette séquence dite « Les Trois-Frères » déplace le monument naturel
évoqué aujourd’hui  dans l’Algérie  coloniale  et  lors  des  velléités  d’indépendance qui
commencent alors à travailler le pays. L’extrait littéraire du roman L’Incendie convoqué,
le lieu-dit voit sa stature rehaussée. Se fait témoin. Il propose au lecteur sa pérennité
par le biais de la conjonction comme. Et pose donc un principe d’équivalence temporelle
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à première vue : « Ils sont là comme, aux mêmes heures d’un après-midi sidéré, il y a
longtemps de cela, ils ont assisté à une scène de L’Incendie, le second en date de mes
livres.47 »  Car  il  y  va  du  comme  défini  par  Michel  Deguy  comme  d’un  principe
approximatif48. Qui est le nerf de l’inventio poétique. Figure rapprochante/disloquante,
les  « Trois-Frères »  affichent  ainsi  une identité  entamée de différences.  Les  « Trois-
Frères » d’aujourd’hui, saisis sur la photographie de Philippe Bordas, ne sont pas tout à
fait ceux de L’Incendie, second en date des livres de Dib, au statut de fiction. Ce que le
changement de corps typographique performe d’une certaine manière – à l’œil nu. Le
comme imprime ici une tension énergétique à la phrase même qui la dissocie d’elle-
même et annonce le changement suivant du corps typographique. C’est à un comme 
oxymorique que le lecteur est confronté : une logique de l’écart préservé se fait jour au
cœur du rapprochement opéré. Un parti pris de non-maîtrise, de désappropriation. En
ce sens, l’œuvre littéraire nous enjoint aussi à aller y voir : la ville est précisément pour
Dib un sujet de réflexion depuis toujours. L’évocation de la guerre d’Algérie était, dans
Qui se souvient de la mer,  l’occasion d’une investigation de la ville,  un instrument de
questionnement. L’œuvre littéraire nous donne les moyens de comprendre qu’il y va
d’une essence de la ville, d’une manière d’être que précisément le texte littéraire en
1962 ne parvenait pas à cerner. Il avouait déjà l’inanité d’une volonté déterminée de
préhension.
II me faut étudier de près les structures de la ville du sous-sol, sans quoi je ne pourrais pas
m’adapter, comme il serait souhaitable, aux nouvelles conditions de vie où me voici placé.
Que les fondements même de ce second état de l’existence y soient inscrits, j’en suis tout à
fait persuadé à présent. À première vue, ces structures ne sont que la réplique de celles de la
ville  d’en-haut,  leur  image  renversée  en  quelque  sorte  et  cachée  dans  les  stratifications
inférieures49.
31 En 1993, l’écrivain Mohammed Dib conclut à l’inanité de cette étude après en avoir
reformulé l’hypothèse. L’entreprise topographique est donc une entreprise sans cesse
différée, manquée, une entreprise sous voile. Elle reconduit par là même le processus
archéologique qui fait d’un lieu un site : à sans cesse re-prendre, finaliser, approfondir
afin de l’éclairer autrement, le site en appelle à une écriture précisément se situant
dans l’angle, dans le coin. Une écriture qui frôle.
CE  PAR  QUOI  J’AURAIS  DÛ  CONCLURE – OU  COMMENCER ? –  [...]  c’eût  été  de
dévoiler le visage de cette ville dont à chaque coin de phrase il est question ; c’eût
été de le faire apparaître, comparaître, lui, et ce qu’il y a derrière lui [...]50.
32 Entreprise sans fin où le visage de cette ville est appelé à com/paraître, toujours avec, aux
voiles multiples, l’un dissimulant l’autre, chaque coin cachant ses coins. La phrase fait
l’angle : c’est-à-dire se renverse en son contraire, travaille la jonction entre ses deux
arêtes.  « CE  PAR  QUOI  J’AURAIS  DÛ  CONCLURE – OU  COMMENCER.51 » L’ajout
syntagmatique entre tirets agrémenté d’un point d’interrogation fait basculer la phrase
et  inaugure  par  l’affirmation  hypothétique  d’un  contraire  une  équivalence,  une
correspondance  absolue ;  une  phrase  qui  fait  l’angle  abolit  la  non-coïncidence  des
prétendus extrêmes, performe la versatilité du langage et de l’écriture, leur labilité.
Ainsi une structure spéculaire est exhaussée : conclure équivaut à commencer, la ville-
d’en-bas dans Qui se souvient de la mer n’est autre que l’image renversée de la ville-d’en-
haut. À première vue. En effet, il convient d’être attentif à chaque syntagme de la phrase
dibienne. La même difficulté dans les deux ouvrages à circonscrire Tlemcen comporte
une différence de taille : le roman se présente comme une transposition fantastique de
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la guerre de libération nationale et  n’utilise donc pas le langage usuel.  Dib s’en est
expliqué dans la postface à Qui se souvient de la mer :
La brusque conscience que j’avais  prise à ce moment-là du caractère illimité de
l’horreur et,  en même temps,  de son usure extrêmement rapide est,  sans doute
aucun, à l’origine de cette écriture de pressentiment et de vision52.
33 La ville évoquée dans Qui se souvient de la mer est donc une représentation hyperbolique,
mythique et de plus anonyme : en effet, celle-ci n’est jamais désignée nommément dans
le roman même si certains référents laissent à penser qu’il s’agit bien de Tlemcen.
La disposition de la ville : un enchevêtrement de boyaux creusés dans le basalte sur
plusieurs étages, avec quelques fentes seulement sur l’air libre mais qu’il est fort
difficile de repérer, cette disposition même facilite la communication. [...] Chacun,
chaque galerie s’entend, sa vie propre, reliée toutefois par d’invisibles fils au reste,
notamment  au  centre  nerveux  que  nous  nommons  Médresse,  qui  ne  se  limite
d’ailleurs pas au seul Médresse mais s’étend à toutes les circonvolutions voisines où
un monde en réduction s’abrite53.
34 Ainsi  le  référent « Médresse » renvoie dans l’esprit  de Dib à une cité spécifique, en
l’occurrence Tlemcen, mais la cité du roman apparaît comme cité troglodyte, caverne
animale, et échappe en somme au règne humain ; elle se déshumanise progressivement.
Par ailleurs, il convient de noter plus largement que « médresse » est un terme hérité
de  l’urbanisme  arabe  et  peut  donc,  à  ce  titre,  se  rapporter  à  quelque  autre  cité
algérienne. Ensuite, la présence de la mer aux portes de la cité dément la référence à
Tlemcen et induit le lecteur à y percevoir plutôt Alger. Ce qui se joue ici déborde la
dénotation politique et fait de ce roman une quête initiatique spirituelle non moins
qu’une initiation politique. La ville Tlemcen sert donc de prétexte à la description de
cette ville mythologisée de Qui se souvient de la mer,  c’est-à-dire source de fabula,  de
récits fabuleux. Elle hante la cité littéraire comme une arkhé oubliée. Dans Tlemcen ou les
lieux  de  l’écriture,  le  référent  Tlemcen  n’est  donc  pas  davantage  traité,  évoqué  en
l’exhaustivité de ses aspects. Ici encore, la ville réelle sert de prétexte au portrait d’une
mémoire et d’une écriture. Ce sont deux processus différents de mythologisation mais
qui  nous  montrent  que  la  ville  n’est  jamais  cartographiable,  sujette  à  description
potentielle,  précisément  référençable.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  tracé  topographique
s’apparente ici à l’entreprise littéraire que Dib évoque par ailleurs dans Tlemcen. Une
même quête exigeante, éprise d’absolu. Itérable. « Tenter à nouveau l’aventure. Vous
ne pouvez dès lors échapper à l’appel de l’œuvre à refaire. Qui sera cette fois parfaite.54
 »  Itérable  car  l’interrogation  garde  toujours  sa  pertinence  en  1993  tout  comme
l’écrivain soulignait déjà en 1962 la possibilité de l’entreprise topographique, possibilité
sous menace perpétuelle, portant sa propre suspension puisqu’il s’agit quasiment des
dernières  lignes  du  roman :  « La  tâche  surhumaine  que  représentera  le  nécessité
d’entreprendre l’exploration et le relevé de la cité du sous-sol ! Quoi qu’il paraisse, je ne
la  crois  pourtant  pas  impossible.55 »  Ainsi,  l’œuvre  littéraire  convoquée  au  lieu  de
l’ouvrage est mot de passe, inscription dans la chair même du texte de l’appel impératif
en quoi elle mue. Tenter à nouveau l’aventure. La phrase infinitive résonne comme un
appel de l’œuvre même, sa voix résonne telle une mise en abyme spéculaire. En ce qui
concerne le Médresse évoqué par Dib, une expression est ainsi rappelée par un extrait
de la  nouvelle  « Au café » :  le  lieu est  alors présentifié  dans  son essence  par le  texte
littéraire. Et rendu à ses temps propres.
Je  me  suis  remémoré  le  début  de  cette  nouvelle  surtout  pour  retrouver  une
expression : la place du beylick. Ainsi en effet les Européens appelaient ce qui pour
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nous était le Médresse, en raison de quoi le mot beylick resta cependant longtemps
dans mon esprit gros de mépris56.
35 L’extrait littéraire cité à comparaître fait advenir l’écriture comme ombre : in praesentia,
in  absentia.  Où  l’ombre-envers  de  l’écriture  confère  protection,  nourrit  la  chair  des
vocables, alimente les transports, les échanges des langues entre elles.
 
L’ombre de l’écriture : pour un pseudo-témoignage
36 L’écriture – en son fragment, en ses incipits – donne à saisir une essence, une fragrance,
une expression figée de la mémoire urbaine. Un spectre, une revenance du lieu. Mais
aussi  un  état  socio-politique.  En  effet,  les  expressions  « médresse »  et  « place  du
beylick » rendent compte d’une guerre des langues, des noms, d’une déchirure an sein
même  du  langage,  du  reflet  d’un  conflit,  d’un  différend  entre  deux  communautés
ethniques. La langue est connotée et commande des choix qui sont autant de partis pris
idéologiques.  Et  les  mots « beylick »  et  « médresse »  fonctionnent comme autant de
clefs  pour  comprendre  une  période  déterminée,  une  mémoire  prise  dans  des
spécificités socio-historiques. L’extrait littéraire convoque une mémoire textuelle mais
permet aussi de convoquer un arrière-fond socio-historique. Un processus de mise en
abyme  s’opère :  l’œuvre  littéraire  est  activée,  par  le  biais  du  titre  ou  de  ses
déplacements, dans le texte porteur, le texte (au) présent.
Je me souviens. Il y a longtemps de cela, je me disais aussi : Il me faut étudier de près
les structures de la ville du sous-sol, sans quoi je ne pourrais m’adapter, comme il serait
souhaitable, aux nouvelles conditions de vie où me voici placé. [...] (« Qui se souvient de la
mer »)57.
37 Un texte se souvient de l’autre. Ici advient la question de la citation proprement dite en
ce qu’elle « donne rendez-vous, elle invite à la lecture, elle sollicite, elle provoque, elle
aguiche comme un clin d’œil [...]58 » La citation comme œil : Dib use de ses ressources afin
de faire un clin d’œil au lecteur et met ainsi à contribution sa dimension ludique. Il
redécouvre la racine étymologique commune que partagent le jeu et la langue (selon le
Robert historique, à l’entrée « jeu » : 1915). Ce que Dib met ainsi en place se nommerait
hospitalité, invitation.  En  effet,  un  phénomène  de  porosité  gagne  les  différentes
pratiques : au cours de l’ouvrage, le mouvement d’une photographie à l’autre devient
celui d’un livre à l’autre, d’un texte à l’autre. Les passerelles ainsi dégagées entre les
temps, les textes exhaussent les fragments. C’est en revenir à l’écriture ruiniforme : il
n’est que du fragment pour saisir une essence, un parfum. À l’image de la mémoire,
fragmentée, fragmentaire. Dib évoque dans Tlemcen le désert comme l’un des éléments
fondateurs de la grille de lecture des Algériens, et cite en toute fin un fragment du
Désert sans détour, illustrant cette écriture ruiniforme en quête des signes du désert.
Siklist (qui) fait alors :
– Monsieur Hagg-Bar, maintenant je sais pourquoi vous avez pris votre
parapluie avec vous.
Le fort, le gros bonhomme tend l’oreille vers lui :
– Voyons cela. Je t’écoute.
– Pour écrire dans le sable.
– Astucieux. C’est presque ça.
– Presque. Mais pas ça.
– Non.
– Alors, pourquoi ?
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– Ah, mon ami, pourquoi !
(Le Désert sans détour59)
38 L’écriture tâtonne, et dévoile progressivement ses axes de lecture ; il y va précisément
d’une esthétique en face du désert, d’une cosmogonie, d’une quête des signes. « Poésie
qui se confondait à son tour avec la recherche du signe, et moins du signe que de la
trace du signe60. » Précisément, ces signes se nommeraient atlals, signes d’une écriture
mystérieuse, indices, augures – ce que rendent particulièrement bien les échanges vifs
et lapidaires entre Hagg-Bar et Siklist, lesquels nous mettent sur la piste tout comme
les atlals. « Presque. Mais pas ça. » L’adverbe presque performe à la lettre la signification
de l’atlal en tant que trace du signe : c’est alors que le processus de mise en abyme se
met en place. L’extrait du Désert sans détour ici convoqué apparaît comme un atlal, une
grille  de  lecture,  tout  comme  les  autres  extraits  au  long  de  l’ouvrage  remplissent
précisément ce rôle, traduisant « une certaine manière d’être de la ville ». Ils jouent
ainsi la fonction de source première, de source de la source, et proposent un nouvel état
des  lieux,  un  équilibre  inversé,  donnant  à  comprendre  Tlemcen,  ville  réelle  et  ville
mythique, depuis l’écriture même. Ces extraits sont annoncés par un mot-symptôme,
un mot de passe : la descente dans les strates géologiques de l’écriture s’amorce avant
coup. Dans la séquence des « Trois-Frères », le titre du second roman de Dib, L’Incendie, 
fait  office  de  déclencheur :  l’extrait  peut  alors  advenir.  Dans  une  autre  séquence
intitulée « La maison du dhikr », le terme de metabkka inscrit en italiques convoque
quelques lignes plus loin un extrait du roman Qui se souvient de la mer, lequel réinscrit
alors ce terme. « Il se décida à descendre les deux marches. Il fit un peu moins sombre
dans  la  metabkha.61 »  Les  extraits-atlals et  leurs  mots-clefs  participent  de  la
mythification  de  l’entreprise  littéraire :  de  l’œuvre  désormais  classique.  D’un
renversement : les Trois-Frères ont assisté à une scène de L’Incendie ; le lieu est témoin
de l’œuvre littéraire bien plus que l’œuvre ne témoigne du lieu. Faire le portrait d’un
lieu, c’est décidément faire le portrait d’une écriture. L’écrivain, faisant état des dépôts
du temps et des confrontations des temps entre eux, se fait témoin littéraire. Le témoin
littéraire serait celui qui, par la ductilité d’écritures qui composent, nous fait le portrait
d’une écriture, et donc de lieux, de temps. Il déhiérarchise les motifs habituels, pose
l’écriture  comme  ce  qui  est  autre – invariablement.  C’est-à-dire :  s’estrange 
continûment, joue le supplément de l’image photographique, mais en gagne les coins. Le
témoin littéraire se révélerait opérateur d’inversions, jouant de l’ambivalence poétique
de  la  langue  afin  de  déjouer  l’identification,  l’univocité  des  définitions  qui  cèlent.
Scellent. 
39 La démarche dibienne est œuvre de mise en relation, mise en œuvre d’une bioéthique
qui ne se dépare pas de sa mise en figuration. Un témoin littéraire comme Mohammed
Dib signe avec Tlemcen ou les  lieux de  l’écriture  un pseudo-témoignage,  c’est-à-dire une
« fiction poétique testimoniale » – d’un seul tenant. Faire tenir l’intenable : Tlemcen ou
les lieux de l’écriture conteste ses bien-fondés, inscrit continûment en sous-main dans les
figures  de  sa  syntaxe  l’équivocité  de  sa  quête,  l’envers  et  l’endroit  d’une  activité
nommée  écriture,  laquelle  requiert  la  plus  grande  passivité,  c’est-à-dire  capacité
d’accueil. Le témoin littéraire se révèle finalement traducteur, mieux : transducteur, au
sens  d’un  passeur  de  langues  gardant  la  marque  en  l’écriture  de  ces  conductions
linguistiques. Il opère des connexions, des débordements entre les arts, créant ainsi un
troisième corps, au sens où Mireille Calle-Gruber l’entend dans son ouvrage consacré à
Hélène Cixous62.  La  scène du livre  advient  et  donne primauté  au troisième  corps – le
poétique. Par un renversement phénoménal, l’écriture gagne son poids de réel et les
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lieux  convoqués  par  l’écrivain  se  secondarisent,  garants  d’une  réalité  première,
fondatrice,  celle  de la littérature.  Il  ne s’agit  certes pas dans Tlemcen ou les  lieux de
l’écriture d’écrire le Livre des livres mais de composer le portrait d’une écriture en sa
mouvance. De donner des clefs, mots de passe, schibboleths d’une écriture qui cherche
à capter ses propres traces, la source première, et à se retourner sur elle-même, sur ses
propres fondements. À faire advenir le temps du livre. Qui va – en avant.
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RÉSUMÉS
L’ouvrage Tlemcen ou les lieux de l’écriture de l’écrivain algérien d’expression française Mohammed
Dib, publié en 1993, est une œuvre singulière : associant photographies prises par le jeune Dib au
lendemain  de  la  guerre  aux  photographies  prises  quasiment  cinquante  ans  plus  tard  par  le
photographie français Philippe Bordas, l’opus est prétexte pour l’écrivain à une exploration par
l’écriture d’une ville spécifique, Tlemcen, et des strates mémorielles qui la composent. Mais c’est
aussi à une exploration de l’œuvre dibienne que cet ouvrage invite : faire le portrait de Tlemcen,
entreprise par essence infinie, consiste à faire le portrait d’une écriture.
The work of the Algerian writer of French expression Mohammed Dib, entitled Tlemcen ou les lieux
de l’écriture and published in 1993, is a singular opus : associating pictures taken by the young Dib
just  after  the  Second  World  War  to  pictures  taken  almost  fifty  years  later  by  French
photographer Philippe Bordas,  the book is  a  pretext  for  the writer  in an exploration by the
writing of a specific city, Tlemcen, and strata memory which make it up. But it is also in an
exploration  of  the  dibian work  that  this  opus  invites  :  to  paint  the  portrait  of  Tlemcen,
undertaken in essence infinite, consists in painting the portrait of a writing.
INDEX
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